我曾流连于南方的山河娇媚,却也着迷北方的壮丽澎湃。
大海是怎么也割舍不下的,波光粼粼,水天一色。那片北方的海,蔚蓝如碧。有海鸥成群结队,也有鱼虾自在遨游。你若是看到,也定会着迷。那片北方的海,广阔无垠。站在最远的礁石上,任海浪拍打岸边。你若是听见,也定会沉醉。那片北方的海,四季皆迷人。我所有的骄傲,都来自于一场惊心动魄的潮汐。你若是在场,定会念念不忘。
山东
洋流之上——那片北方的海
山东肉,是鱼鱼儿的阿婆的故乡。
阿婆从小生在海边,家里耕地有限,每日家里饭桌上最常见的是父亲哥哥们出海打回来的鱼。久而久之,小孩子的胃开始抗议,甚至一看到要吃鱼就大哭大闹要绝食。
后来,18岁离开家,到了 东北 三省中离大海最远的省份。改革开放之前,那里甚至连吃到活的海鱼都算是一种奢侈,阿婆便经常感叹:“以前生在福中不知福啊!”都说对食物的喜好是老天爷刻在骨子里的,在 东北 度过余生的阿婆总是怀念大海的气息,所以给孙女起了乳名鱼鱼儿。
大抵只有这样,才能聊以慰藉自己一生中漫长的乡愁吧。
荣成滨海公园
老人一生多舛,晚年更是饱受病痛困扰,在鱼鱼儿还未成年便已离开人世。小时候,鱼鱼儿总听阿婆挂在嘴边用 山东 方言念叨的“关里家”,却不明所以。直到后来,才知道,这“关”是指 山海关 。
山海关 城东门,界定着关外和关内中原大地,她从小生活的 东北 ,被称为“关外”, 山东 、 河北 一带则是“关内”。很小时候她曾随父母到过 山海关 ,她直到大了一点,才明白,在阿婆的心里,只有这“关里”,才是阿婆的家。鱼鱼儿的阿婆生于20世纪30年代初。那时 山东 地区地少人多,粮食告急,大量中原地区的穷苦农民便移居 东北 ,在新的土地上种地打工。
据记载,新 中国 前夕,有近4000万人从中原地区迁徙来到 东北地区,在那里广袤的土地上生根发芽。阿婆,就是“闯 关东 ”的那一代人中的一个。
日照世帆赛基地
也许是基因使然,又或许是自小受到阿婆的感染,鱼鱼儿一直以来便钟情于大海。她总说,“我是个对大海有执念的人,一点点蓝就足以让我心潮澎湃。”每次出行,她似乎总绕不开去个有海的地方:太平洋、大西洋、 印度 洋......却唯独从未去看过老人曾固执地提起过千千万万遍的那片海。这一次,她终于来了。
来这个于她是“乡”而于阿婆是“家”的地方。来亲眼看看这片曾经无数次听闻却未曾见到过的大海。“我未曾参与你的前半生,但我想体验一次你曾经的生活。”这大概是鱼鱼儿这次旅途的初心。
荣成滨海公园
车行驶在沿海公路上,迎面而来的 胶州 湾的大桥显得恢弘壮丽。天空蓝得不太真实。云朵好像舞台道具一般挂在天上。
秋高气爽,四季分明的天气,大概只在这一带地区才能奢侈地拥有吧。
胶州湾大桥
碰头后,我们在鱼鱼儿的坚持下入住了一家酒店式公寓。她不仅对大海有执念,对烧菜似乎也执念颇深。
出发之前,曾信誓旦旦地表示,来到海边,就应该找一家有厨房的酒店。然后自己去海鲜市场买活海鲜,来个DIY的海鲜大餐。
忍不住她的怂恿,我在出发前网购了海鲜酱油、姜汁、芥末、辣椒酱若干塞进了行李箱里。它们在旅途中毫无悬念地,成为“压箱底”的重量担当,没有派上丝毫用场。
日照世帆赛基地
靠海吃海。
海边出生长大的人,天生就有着从大海中索取的本领。而大海也一点不吝啬,物产丰富、种类繁多,就这么豪迈地喂饱了海边的子子孙孙。阿婆从前常讲起小时候跟随父兄出海捕鱼、或是在岸边赶海的生活。这一天,是能吃顿海鲜大餐,还是只有咸菜配馍馍,全靠大海的心情。
小石岛钓鱼公园
第贰日清晨,我们在酒店用前一晚买回来的虾蟹煮了一锅简单的海鲜面。一边吸溜着面条,鱼鱼儿说,我们去赶海吧。
我们在“潮汐表: 中国 海事服务网”上查到了当天的潮汐时间。赶海要赶在退潮的时候,海水从岸边退去,沿途会留下很多海中的海藻、贝壳等,运气好的话还能在石头缝下面翻出小螃蟹。
这本是阿婆那个年代沿海居民寻找食物的手段,如今却成为来到海滨度假的人体验生活的乐趣所在。
日照
但是于鱼鱼儿来说,这件事庄重了许多。她站在海边的礁石上,仿佛看得到老人年轻时弯腰拾取的影子。发呆的时候会想,几十年前,那位少女是不是曾经注视着这同一片海?那时的海水的颜色,和现在的有分别吗?
李家台赶海园
正午才刚过了一点点,赶海园里已经聚集了很多人。
大都装备齐全:小桶、鱼网、铲子………经验丰富的阿姨们就好像有个内置雷达一样,天生就知道螃蟹和鱼虾躲在哪里,俯首之间已是满满一小桶的收获。而我们,两手空空,全身的装备只有一副橡胶手套——那是我因为怕划伤了手感染海洋弧菌而提前准备的。
李家台赶海园
在如此缺少仪式感却又有点做作的情况下,成果可想而知。午后的阳光有些刺眼,近岸处的礁石已经被翻得差不多了,只零星捡到几个破烂的贝壳“遗体”,没有任何食用甚至是观赏价值。勉强从身边那位看起来就很娴熟的阿姨那里,借来了一个收获颇丰的小桶,算是圆了鱼鱼儿一次比较满意的摆拍。
李家台赶海园
阿婆的兄弟姐妹共八人,成年后分别居住在 东北 、 四川 和 山东 老家等地,有些英年早逝,甚至此生都无缘再见。
阿婆年轻时曾经回乡几次,每次都是舟车辗转:先乘火车到 大连 ,再乘船至 威海 ,再转 汽车 后步行乡间小路。不仅费时,而且劳身。阿婆最后一次回乡,是她的父亲病重,处理完父亲的后事,她便回到 东北 ,仿佛了却了牵挂一般,此生再未踏上故乡旧地。如今,我们总感叹和羡慕“从前慢”,却没人体会过,在那个时候,有些人,说了再见却此生都无法再见,故乡,离开了就此生再不能回。
有句歌词“回不去的名字叫家乡”,大概只有真正离开家的人才有体会吧。如今,阿婆的兄弟姐妹们尚在世的并不多,只有其中一位年纪较轻的姨婆还生活在故乡。鱼鱼儿初次登门拜访,姨婆与她的子女在家里烧了一餐家宴招待。都说兄弟姐妹的身上,都有彼此的影子。鱼鱼儿和姨婆比肩而坐,好像阿婆的两个影子,重叠在了一起。
青岛
鲜活的海鲜只用清水煮熟便端上餐桌,吃得出海水的咸味和海洋高蛋白的鲜甜气息。这是海边生活的人最常用的烹饪方法,但却凭借着质朴自然,在几百年饮食文化更迭的大浪淘沙中,留存了下来。
日照
入秋以后是梭子蟹最肥美的季节。把整只蟹蟹盖朝下上锅蒸熟,或是大卸八块用姜葱炒,皆是美味。
日照
餐桌之上,鱼鱼儿立刻就分辨出那种她最为熟悉的贝壳。阿婆以前叫这种贝类“毛蛤”,大概是因为贝壳外面会长有黑色的绒毛。
在鱼妈妈还很小的时候, 东北 内陆地区的人大多对这种便宜又鲜美的小海鲜知之甚少,阿婆常在市场里花几毛钱就可以买得一大桶,成为当天家中餐桌上最受欢迎的一道菜。如今,内陆地区的海鲜品种愈加丰富,人们更是早已忽略掉这种长相不够俊俏的贝类,但却是鱼鱼儿家每次看到必点的一道菜。
日照
在这知名啤酒的原产地,得以品尝到了久负盛名的原浆啤酒。这种没有稀释过、没有过滤和没有杀菌的工业啤酒,在当地,大多用塑料袋从工厂发酵罐中打出直接提回家喝,保质期通常比较短,但口感醇厚、层次分明。
有些酒厂干脆将原浆经过简单的处理后包装直接销售,大概可以保存7天。这些原浆被分为四个不同的系列,1号到4号颜色逐渐加深,酒精度含量逐渐升高,口感也越来越变得厚重、苦味越来越明显。从1号一直喝到4号,大概就是所谓,喝啤酒的仪式感。
青岛
当地人大概爱啤酒爱到了骨子里。在这里,是我有生以来第一次,去过卖啤酒的KFC......
青岛
也是第一次,在当地的超市里看到卖“神水”。
青岛
在吃这件事上,大海乐此不疲地为子民们贡献了源源不竭的灵感。早在西 汉南 越王墓中的器物,就已经发现了海鲜残留,这大概是最早可以溯源的食用海鲜的记载。先秦时,《庄子》“投竿而求于诸海”、《管子》“渔人入海,海深万仞,被彼逆流,乘危百里,宿夜不归者,利在海也。”
可见当时人们对海洋的认识已经上升到经济活动的层面了。而到宋代时苏轼被贬 儋州( 海南 岛北部)时,爱上了吃牡蛎,那时食用海鲜已经被大多数人所接受和热爱。如今,很多长相俊美的海洋生物,也逐渐加入了“可以吃而且很好吃”的大家庭。比如 长相和水母颇为相似的海葵,烹饪之后竟然是类似动物内脏一样的口感,只能再次感叹万物“和而不同”了。
威海
海参的做法比较简单粗暴:新鲜海参切成大块,加入葱、胡椒粉、少量的醋,上桌后用开水直接冲入,酸辣开胃、又很有嚼劲的海参汤就做成了。
相比于其他地区只能吃到冻干后二次加工的海参,海边的 美食 优势又一次凸显了出来。
老刺参海鲜酒楼
渤海、黄海一带生产的扇贝体积较小,但外观精致、口感更细腻,不似有些体型巨大的扇贝贝柱很难嚼。加了粉丝容易喧宾夺主,所以干脆只加蒜蓉香菜,味道口感都是上乘的好。
日照
酒店的明档都是各类食材被铺的整整齐齐,菜码大得一如 山东 人豪爽的个性。
威海
当地的烧烤非常具有区域特色,除去常规的羊肉、牛肉、鸡翅、心管、鱿鱼等,还有糯米肠和烤鱼干。
一次捕捞上来的鱼太多吃不完,便将内脏处理过之后,挂在室外用海风风干成鱼干,这是沿 海地 区居民处理鱼的常用方法。慢慢地,这种鱼干由于肉质紧实、风味独特反而愈加受到欢迎。鱼干刷上独特的酱料在火上炙烤,是只有在当地才吃得到的。
由于长时间的风干,鱼骨已经酥脆和肉融为一体,而肉则愈加紧实,酱料的味道与鱼天然的鲜味结合在一起,在口中迸发出一种鲜甜交错的奇妙口感,更是让人欲罢不能。
牛老二海鲜烧烤
鲜鱼馅水饺是 山东 沿海一带的名菜。鲅鱼剁成细腻洁白的鱼肉糜,与韭菜一同入馅,恰如青丝渣白玉 。
口感上不似肉类水饺那种一咬开汁水满溢、肉香扑鼻,但却多了几分淡雅质素,韭菜的味道意外的柔和,只称得鱼肉鲜美。哪怕不蘸调料也觉得清爽可口,百吃不厌。姨婆亲自下厨包饺子。那个年代,每家每户都视吃逢年过节吃饺子为一项庄重仪式,每个人都会包饺子。到了眼下这一代,这种技能似乎已经失传。和大多数年轻人一样,鱼鱼儿对饺子并不感冒。
阿婆以前常喜欢包饺子,过年、破五、入伏、立秋、立冬、冬至······都要吃饺子,却是年轻人们不怎么喜欢的。如今离家多年,鱼鱼儿常会怀念起阿婆包的饺子,却不知,是自己也老了,还是自己太想家了。回到家,吃顿饺子,才算真正落了胃。
威海
山东 威海 成山头,地处 山东 半岛最东端,是 中国 大陆伸向海洋的最东端。成山头是最早看见海上日出的地方,自古就被誉为“太阳启升的地方”。这里,是名副其实的天尽头。
天尽头
从古至今这里是兵家必争之地, 英国 人也在此修建 灯塔 。近17米的 灯塔 ,灯光射程可达21海里,这在漆黑无际、分不清方向的大海之上,是给船上的人返乡的希望。明明应该是天的尽头,却偏偏成为希望的代名词。世间万物的轮回,真称得上是奇妙。绝望多了,反而造就了希望;爱多了,反而就变成了恨。峰回路转,过犹不及,儒家之道诚不我欺。
如今,这里是眺望世界之大的开端,是很多人体验“山穷水尽、柳暗花明”的好地方。可不是么,自以为走到了世界尽头,转身回来,却发现整个世界都在眼前。
天尽头
人生也是这样。鱼鱼儿的舅舅,是阿婆的第一个孩子。小的时候得了严重的哮喘,治疗许久也不见好转反而更加严重。
医生劝家里人放弃,阿婆用尽办法,绝望之际给孩子吃了一片“去痛片”,想着生死有命。没想到竟奇迹般地熬了过来,舅舅不久之后便痊愈了,一直健 健康 康地长大。
经历了绝处逢生。后来,阿婆总爱说一句话。“人的命,是天给的。”虽然从未读过《论语》,但阿婆开始笃信“上天有好生之德”。那个年代的很多老人,大多在命运的大浪淘沙中几经风雨,最终都学会了坦然地接受命运的安排。
生死有命,富贵在天,是他们的处世观。正因如此,他们从未有过多奢望,仍保留着最简单质朴的品质:踏实做事、诚实待人、一方有难八方支援······他们笃定虔诚、善良、诚实,是人生的根本准则,几十年来,从未变过。
成山头风景区
景区内如今规划为始皇庙、摩天岭、天尽头多个景点。伫立海边的妈祖像每天固定时间有喷泉表演,水雾散去,一条彩虹腾空而起。
天尽头
鱼鱼儿站在这《福 如东 海序》之前,喃喃道:“如 果阿 婆还在,也许我会读给她听。”
天尽头
阳光煦暖,海风微拂,正是出海的好天气。
小石岛钓鱼公园
和海边长大的人不同,内陆来的人,看到大海中的一切都觉得好奇。
连钓鱼这种看似无聊极需要耐心的事情,也因为在海上,变得充满乐趣。顾不得早饭已经被摇晃地从胃中呼之欲出,匆匆下钩。鱼饵是当天早上买回的活泥鳅,将鱼线下沉至海底淤泥上10公分,那里是黑鱼的主要活动场所。但钓鱼需要技巧,也需要运气,当两者都不具备的时候,往往结果便是空手而归。比如 我们。
小石岛钓鱼公园
随船的潜水员出海的目的则很明确——捞牡蛎。
一个上午的时间,两位潜水员各自下潜了三四次,用随身携带的小刀从礁石上割下牡蛎和青口,装进挂在脖子上的巨型渔网之中,借着海水的浮力运到海面上。每次都是满满一大袋的收获,离开了海水的助攻,要船上两三个壮汉一同帮忙才能抬得上来。不一会儿,三四百斤贝壳已经在船上整装待发了。取之不尽,用之不竭,这是大海给子民们最大的恩赐。
小石岛钓鱼公园
借船员的刀随手劈开了一只牡蛎,晶莹剔透的肉便显现出来。还伴着清晰可见的,盐的结晶。脑中首先浮现的,是《我的叔叔于勒》。
用一张小巧的餐巾纸托着牡蛎,头稍向前伸,免得弄脏衣服,然后嘴很快地微微一动,就把汁水吸进去,蛎壳扔到海里。然而,除了一口冲上天灵盖的咸味,似乎没有尝到其他的味道了......
小石岛钓鱼公园
在这大海之上,一边吹着海风感觉脸上似乎沾满了盐粒,一边品味着嘴中牡蛎和海水遗留的腥咸味道。古人出海,恐怕每次都是九死一生。连“七下西洋”的郑和,也难逃“毙于海上”的命运安排。人与自然,偶尔是相爱相杀的。
《老人与海》之中,和命运的博弈与屈服,无可避免地在这个世界上时时上演。似乎只有超脱尘世之外,才能找到真正平静与自由。眼看着游艇随着海浪上下颠簸,看着陆地在远处就要和天际线融为一体,从心底便升起一种“遗世而独立”的矫 情感 。
小石岛钓鱼公园
礁石与沙滩。太阳与大海。阿婆与鱼鱼儿。旅程到了尾声,记忆中的阿婆似乎又清晰了些。满布皱纹的脸。和温暖的手掌。是鱼鱼儿的童年印记。
荣成滨海公园
她想起小时候自己喜欢在厨房里玩,阿婆就教她煮面条。为了让她开心,有一次允许她在一碗面里一口气打了六个鸡蛋。
荣成滨海公园
她想起小时候自己经常剩饭,阿婆每次都会唠叨,但却每次都默默地把她的剩饭倒进自己碗里。直到现在,她依然还有剩饭这个坏习惯。想起藏起来的糖果、偷偷用的雪花膏、百吃不腻的疙瘩汤......
荣成金石湾艺术酒店
从 日光 渐弱,到变为西边的霞光万丈,再到夜幕降临、华灯初上,不过两个小时的时间。从清晨,到日暮,不过十几个钟头。从二八佳人,到年暮古稀,也不过短短几十年。
威海
阿婆那一代人,他们也曾经都是爱闹脾气的小女孩啊,也曾是懵懂年少的花季少女啊。而青春易老、韶华易逝,转眼间,他们背井离乡、生儿育女、忙碌生计,甚至没来得及问一句“时间都去哪儿了”,就已经被时间夺去了话语权。
《僧智律》记载:“一刹那者为一念,二十念为一瞬,二十瞬为一弹指,二十弹指为一罗预,二十罗预为一须臾。”人的一生,该有多少个刹那与须臾呢?苏轼说“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷。”太多的人,有太多的经历还没体验,有太多的愿望还没实现,而岁月似乎忽略了这些,最后只留下了沧桑的一生和无穷无尽的乡愁。不过还好,至少他们有人怀念。如果以此来计算,那生命该是无穷的吧。
我怀念你,最好的方式,不是我要每天想念你。而是,我要走你走过的路,看你看过的风景,做你做过的事,让你从此融入我的身与灵,长长久久,永伴余生。虽然你我会下落不明,你知道我曾为你动过情。
青岛流亭国际机场
总有人想问,这个故事的主角,是不是我。这是个亦真实亦虚构的故事。照片中的人是我。但故事,就是故事。故事中的“我”是个真实的旁观者。故事中的大海和风景是真实的。故事中的事实是真实的。
文章来源马蜂窝 旅游
ID:SpongeMel
侵删